出發去美國前的瑣事
也許年輕的優點就是不會想太多，越想越不敢踏出第一步。
密西根大學八月底開學。訂了八月中前往底特律的機票。一面倒數著從台灣起飛的日子，一面準備行李、看完該看的病，並應對自己心裡的各種困惑與質疑XD
簽證
最重要的學生簽證，辦理過程比想像中順利。六月中拿到I-20後，約到八月初去AIT面試。那天特地穿上了正式服裝，一早八點抵達 AIT 門口。排隊等著辦簽證的約莫有二三十人，全都是10幾、20幾歲的學生模樣，有高中生的孩子氣、大學生的青春感，剩下是我這個年齡段一種入過社會的蒼老感（？）
排隊時，看著前面的人們被窗口的簽證官員詢問。念什麼program？去幾年？在哪個州？念完要做什麼？一面豎著耳朵聽，腦袋一面打著草稿。輪到我時，深呼吸一口氣走向前，面試官伸手，第一句話和我要護照、I-20、確認頁，第二句話要我壓指紋，電腦上點一點，第三句話輕快地說：Okay, your visa will be ready in a few days. Goodbye!
What? 我愣愣地蹦出問句，在不到20秒的時間內還沒反應過來發生啥事。面試官給我一個微笑，然後揮手叫下一個人。
雖然事後有種好笑的失望感，不過，一句話也沒被問是好事吧。隔天就收到寄來的簽證了，比起預期的一週還快上了好多。
看醫生
去看牙。牙醫仔仔細細地用兩次療程、各一個鐘頭，幫我補左右兩邊的小蛀牙洞加洗牙，然後收了掛號費台幣100塊。當然我知道，這100塊以外的成本是從我每個月付的一千多塊健保費裡出的；但還是忍不住想，真的好便宜啊，世界上哪個地方能得到這種待遇。
完成後牙醫笑一笑告訴我：「你的牙齒保持的不錯，以後固定半年來看一次就好，不會有大毛病。」我謝謝他，心裡想著沒機會了，半年後得用好幾倍的美金看牙，或者為了省錢而不看牙……
接著去常去的醫院掛號領氣喘藥。醫院如菜市場般車水馬龍、人山人海，讓因為疫情患上人群密集恐懼症的我本能地很想逃離。在摩肩接踵的走廊等了一個鐘頭，好不容易輪到我，進去診間後，醫生看著我的看病紀錄，挑起一邊眉毛：「你上次來看診已經是三年前了……什麼風又把你吹來了呢？」
我直白回答，已經很久沒有氣喘發作，但馬上要出國兩年，還是想拿一些氣喘藥以保安心。醫生乾脆利落的開了一張註記「出國拿藥」的藥單，沒有半句額外的問診便揮手打發我XD 大概比起與我這種自己都不太在乎自己氣喘的人多費唇舌，外面大排長龍的隊伍更值得他的體力與耐性吧。
機票
台北到底特律路途遙遠，又碰上疫情影響轉機，來來回回改了三次航班。原本買了一張五萬多的華航單程票，比其他航班貴一萬五，但只需要飛兩段，即轉機一次，比起其他需要飛三段、轉機兩次的航班要好。結果開票沒多久接到客服來電，因為某些安排，我的航班還是被拆成飛三段了。一氣之下就退票了，都要飛三段的話，我不如買其他更便宜的航班呢！
後來買了最便宜的日航，不過行程真是折騰——第一段在日本轉機要過夜等待18小時。但是因為疫情原因，日本規定中轉旅客不能出去，也不能住機場旅館，只能被集中在一個候機室一同過夜。想到要這樣和一群來自四面八方、可能和我一樣沒疫苗（可）打的人一起在密閉空間過夜，胃就痛了起來。大概會準備一個睡袋讓自己過夜舒服些，並且大概得戴著口罩睡覺。不過…… 心裡還是感到煩躁不安，並再度開始猶豫是不是回頭去看其他機票，雖然貴幾萬但不用這樣轉機等待的機票……
外觀
出國留學的人們覺得重要的行李可能不一樣，而我直覺地想買並帶去美國的東西竟然是——衣服和鞋子，擔心那裡可能沒有我習慣的尺碼、款式。
想到這一點竟莫名讓我沒有安全感，自己都覺得好笑，已經過了青少年時期對外貌最有焦慮感的年紀了，卻還是會在意異地陌生人給予的眼光。
在 Uniqlo 買了好幾件長褲和襯衫，順便把褲管改到合適的長度。我知道美國有些城市（如舊金山）也有 Uniqlo，但Ann Arbor 應該沒有。在百貨買了幾雙特價的鞋，一邊想美國大概沒有這種我喜歡的、秀氣的台製女鞋，還是這麼划算的價格。
理智上而言，美國那麼多成衣品牌，一定不會找不到衣服。不過，穿著習慣的衣服，並且不需要花心力擔心去哪買衣服，應該多少能保證初期的心理安全感吧。（雖然也許一看就是外國人的穿著打扮，並沒有入境隨俗）
衣服買完，接著處理頭髮。約了習慣的理髮師，把咖啡色染回不用顧慮漸層掉色的黑色，燙成又直又蹋的短髮，十足的不用花錢打理的「留學生頭」，看著鏡子，心裡真是有點悲壯。 「你當然也可以在美國燙剪，但我告訴你，真的貴而且他們不一定會處理亞洲人的髮型，」理髮師一面幫我處理，一面煞有其事地說服我，在他這裡花錢一定比去找老外划算。
我覺得 Ann Arbor 應該也不至於找不到適合的理髮師；不過就和衣服的理由一樣，出於熟悉的安全感（及省錢），先這麼打理著，姑且看這顆留學生頭能讓我撐多久再去面對當地的理髮師。
疑問
在看醫生、買衣服、燙頭髮時，都有一種奇怪的感覺，好像會是這輩子最後一次在台灣做這種事。
這感覺有點誇張，畢竟只是去念書兩年，又不是要徹底斷了歸路。
但話說回來，這兩年，的確是要去一個與台灣很不一樣的新環境。到時候食衣住行、語言文化、人際連結，一切都要重新適應並形成新的認知與習慣。可能就像一條被抽離原先居住的河海，放到一個新的水缸生活的一條魚吧。（海底總動員的 Nemo?）
「泉涸，魚相與處於陸，相呴以溼，相濡以沫，不如相忘於江湖。」
有一種要離開 comfort zone 的焦慮。
問自己：為什麼要去美國念書呢？
為什麼要放下工作三年的資歷，花光所有存款（還要額外跟父母借錢），去念一個幾百萬台幣的學位呢？
無論存款、朋友圈、生活、文化習慣，簡直像是一切歸零，重新開始。
當然事實上，一切並不是真的歸零（除了存款是真正意義上的歸零XD）。作為台灣人、台大校友、UX工作者、使用者研究員，這幾個身份讓我到了新環境後，或許能夠找尋到在相似根基上形成的社群成員，在陌生異鄉相濡以沫，抑或是開啟新的人際連結。
但是這些仍舊不是問題的答案——問題是，到底為什麼要出國念書？
很多人去唸書是希望畢業後找到更好的工作與待遇。我也不例外。但與此同時，我也很喜歡原本的工作給我的舞台，在中文環境下進行研究並傳遞研究結果的經驗，在大中華市場的行業知識積累，都是我的重要能力。
但是到了美國，如果有幸找到當地使用者研究員的工作機會，這些積累或許可能派不上用場或效用大幅縮減。加上非母語人士的表達能力限制，有可能我得重新從junior 研究員做起。並不是我多在意抬頭，只是——為什麼要放棄積累從頭開始？值得什麼？
高好幾倍的年薪嗎？志同道合的夥伴嗎？充沛的研究資源嗎？
這些我在原本的工作環境及市場，得不到嗎？
就算真的得不到，就算我真的因為學位能追求到更好的薪水或職位——那真的值得我放棄與家人、朋友、男友的相處扶持，放棄讓我自在悠游的語言與文化環境，去面對陌生的文化語言，重新建立一切認知與人際連結？
想到這個地步，忽然覺得自己真的是老了，或許這就是28歲與18歲的差別吧。
18歲時，這些「值得什麼」的問題，根本不會出現在我的腦袋裡。
想體驗新生活，想去新環境認識人，哪有什麼為什麼？有什麼好怕？還怕沒有機會出去呢！
可能因為 18歲時，經驗、人際、存款簿，都貧乏地像一張白紙。既然一無所有，自然也沒什麼不能失去，沒有什麼好「不值得」的。
而且，18歲時那麼年輕，總覺得有大把的時間花不完，如果失敗了，拍拍屁股重新開始就是了。如果在異鄉失敗，那就回家，沒什麼大不了的。
但是，28歲呢？
不是那個看不到天高地厚的莽撞年輕人，不是那個一無所有的蒼白少年。人際上認識了欣賞的朋友同事，工作上積累了能成長升職的經驗，銀行帳戶裡有了能讓生活過得更舒服的小錢，並且在離家工作後體會到家人的重要，從自私的小兔崽子成長為能夠珍惜與父母相處時間的人。
反之，現在離開熟悉的工作環境，可能要面對能力在不同市場不能續用、資歷不能銜接得重新開始，年齡增長帶來的社會工作壓力（在亞洲可能比較明顯）；而離開熟悉的文化語言環境，還要面對表達不出想說的意思的挫折與壓力，某些情境下可能像個傻蛋 embarrass myself……
忽然感覺自己像電影裡演的，在結婚前夕因為臨時反悔、充滿恐懼、想要逃婚跑得遠遠的新郎/新娘XD
也許……年輕的一個優點就是不會想太多，越想越患得患失了吧。
先寫到這裡，後話待續。
